Я, Гаспар Тибо Лебеф, записываю эти воспоминания в назидание молодежи. Я состарился, много повидал, много пережил и страдал, и теперь смерть так близко кружит вокруг меня, что временами я даже слышу шуршание ее ласковых крыльев. Ну что ж, я с тихой радостью ожидаю свою последнюю гостью: в девяносто два года жизнь уже не кажется таким даром, как в шестнадцать. И лишь одно удерживает меня, заставляет цепляться за остатки дней. Хорошо! Я умру – так тому и быть, одинокому, запоздавшему путнику; но вместе со мной уйдет все пережитое, вместе со мной истлеет жизненный опыт, который был получен такой тяжелой ценой!..