В марте 1912 года в Петербурге отмечали двадцатипятилетие поэтической деятельности Бальмонта. В специальной комиссии, состоящей из профессоров, критиков и поэтов, обсуждали его достижения. С поразительной ясностью проявилась значимость творчества этого вечно живого и молодого поэта. Если вдуматься, с одной стороны, удивительно, что за его плечами уже четверть века упорного писательского труда, а с другой — этот срок слишком мал, чтобы достичь такого успеха. "Я весны длю!" — воскликнул Бальмонт, будучи уже маститым сорокалетним писателем. Да, вся его поэзия — это непрекращающаяся весна. Это слово идеально его описывает...