Пронзительный звонок и громкий возглас вспугнули мою сладкую дремоту, и я очнулся. Наперебой гудят контрабасы, удар литавр взревел трубы, гобой тянет звонкое ля, вступили скрипки - я протираю глаза. Неужто неугомонный сатана подхватил меня, благо я был под хмельком?.. Нет! Я лежу в комнате гостиницы, куда добрался вчера вечером, после того как из меня вытрясло душу.