В детстве Сана перенесла свинку. На шее, под правым ухом, у нее образовался опухший и покрасневший шар. Сана, конечно, выздоровела, но свинка оставила свой след – она немного оглохла на правое ухо. Позже у Саны была редкая болезнь с красивым названием эритема. Затем она поехала к тете в Ашхабад и подхватила местную инфекцию, название которой она забыла, но инфекция оставила на ее щеке свой след, напоминающий клейма, которыми когда-то метили каторжников. В своей первой туристической поездке Сана посетила Бельгию – страну, чистую и аккуратную, как хирургическая салфетка. И в прекрасном Брюсселе она умудрилась заразиться черной оспой. Этот случай оказался единственным в Бельгии за последние двести лет. Отель, где остановилась туристическая группа, был закрыт. Всех спутников Саны переправили куда-то за город без возможности связи с внешним миром. А Сану в специальной санитарной машине с почетным эскортом мотоциклистов доставили в инфекционную больницу. Прохожие обсуждали, что, вероятно, заболел Президент или Премьер-Министр. В больнице для Саны выделили отдельный этаж, и в течение нескольких недель ее обслуживали двенадцать человек в скафандрах, напоминавших космонавтов. В конце концов Сана вернулась в Москву с лицом, изрезанным мелкими шрамами, как у товарища Сталина. Вернувшись из Бельгии, Сана долго смотрела на себя в зеркале и поняла, что ее личная жизнь закончилась. Но… Сана не желала с этим смириться.