Уникальность дома была в его обстановке, наполненной чужими вещами: книгами, письмами и предметами, принадлежавшими явно хозяйке дома. Знаменитый режиссер ощущал ее присутствие повсюду, словно она растворилась во всем, напоминая о себе своим невидимым следом. Бесчисленные признания в любви к этой невидимой женщине заставляли его задуматься, неужели она была так достойна, что оставила свой след в каждой вещи, наполняя дом своим присутствием даже не будучи видимой. Может быть, во сне она обернется к нему и взглянет прямо в лицо?