В мире, застывшем в ледяной неподвижности, запечатлены образы, созданные священником Остином Коббетом перед таинственным исчезновением. Эти фотографии, как зеркала, отражают его внутренний мир, где сталкиваются старое и новое, надежды и сожаления, прочность и уязвимость. Фигуры, замершие у озера, хранят секрет его исчезновения, о котором никто так и не узнал. Рассказ Элис Манро исследует, как память, надежда и одиночество становятся хрупкими, словно лёд, и как сквозь прозрачные зимние стены проявляются незавершённые судьбы и невыраженные мысли.