Охранник полотенца и его отсутствие

Где-то между Питером и тёплым морем находится страна детских травм. Привычная реальность взрослой женщины трещит, обнажая призраков её прошлого. Попытка создать семейный мир превращается в сюрреалистичный кошмар, где тёплое море соседствует с ледяным одиночеством, а умный корги становится единственным молчаливым свидетелем абсурда происходящего. Это рассказ не о внешнем конфликте, а о внутреннем провале, в который погружается героиня, осознав, что она навсегда осталась девочкой, охраняющей чужое полотенце на берегу бесконечного детства. Лаконичный и пронзительный текст о памяти, которая не отпускает, и одиночестве, которое гремит, как океан.