Время уже далеко за полночь, и я не могу заснуть. Завтра мы с Темкой, моим младшим братом, переезжаем к отцу в Закрытый город. В детстве я уже жил в подобных местах, но сейчас что-то ощущается иначе. В сотый раз просматривая несколько десятков фотографий этого города в Интернете, я всматривался в радостные лица в красных косынках с плакатами, отмечавшими какой-то летний праздник; ловил взглядом углы домов, как будто кто-то мог выскочить оттуда и показать язык или помахать рукой; исследовал каждый камень, лист на дереве, блики на капотах автомобилей. И не находил того, что искал. Тягучее чувство сжимало грудную клетку, вызывая одновременно боль и скрытую радость, как будто я возвращался к чему-то родному и давно забытым в этих местах. Странное предчувствие, смесь ужаса и ликования, охватывало все мое существо, поднимаясь в горле. Никаких зацепок не было, разум ничего не мог объяснить. Почему же так воет душа, почти вырываясь наружу? И что-то звериное, темное поднимается изнутри?