Старушечная кожа обоев, бледные с варикозным узором, перхотью шелушатся, противно прикасаться. Застарелый подтек у шкафа, содран лоскут, бежевый островок с муравьишками буковок. Газета «Правда» с датой тринадцатое января тысяча девятьсот шестьдесят чего-то года. Реальность новогоднего фонда кино, надоях рогатой скотины...