После таинственной вспышки в небе жители Москвы начинают слышать свои мысли голосом знаменитого диктора Юрия Левитана. IT-специалист Александр Симуляков, стремясь понять природу этого явления, оказывается вовлечен в конфликт между секретной правительственной организацией ФСКР и группой сопротивления "Настоящие". Совместно с нейролингвистом Мариной Левиной он раскрывает истинную природу внутренних голосов — трещины в стене симуляции, предвестники эволюционного скачка сознания. Это история, полная иронии и метафизических прозрений, о том, где проходит граница между реальностью и симуляцией, индивидуальным и коллективным, контролем и свободой.