За год до выхода на пенсию астрофизик Маргарита Сельцер сталкивается с невозможным: три красных карлика остывают быстрее, чем это допускает термодинамика. Кто-то использует звёзды как свалки для информационного мусора. Расшифрованный сигнал оказывается не приветствием — это протокол соединения. Древняя сеть предлагает человечеству бессмертие. Цена — миллиард лет жизни Солнца. Временной лимит для принятия решения — 847 дней. Пока мир делится на тех, кто готов заплатить, и тех, кто защищает право нерождённых на выбор, Маргарита задаёт единственный важный вопрос: что произошло с теми, кто отказался? Ответ изменит всё.
Все иллюстрации созданы в программе Ideogram.