Елена Торрес — астрофизик, посвятившая свою жизнь поиску внеземного разума. В 2057 году она делает невероятное открытие: структура тёмной материи формирует гигантскую вычислительную сеть, охватывающую всю вселенную. Космос не пуст — он мыслит.
Однако это открытие приносит не надежду, а отчаяние. Один «такт» этого разума длится сто миллионов лет. Для него человечество — лишь мгновение. Мы невидимы. Мы неслышимы. Мы — просто шум.
Как жить с этой истиной? Как любить, воспитывать детей, строить будущее — в мире, который не замечает твоего существования?
Это история четырёх поколений женщин, которые искали голос во вселенной, нашли молчание — и научились заполнять его собой.
Все иллюстрации созданы в программе Ideogram.