Существуют темы, которые полны захватывающего интереса, но слишком ужасны, чтобы стать законной основой для литературного произведения. Романист должен обходить их стороной, если не желает вызвать отвращение или оскорбить читателя. Мы можем упоминать их только в тех случаях, когда суровое величие истины оправдывает и освящает это. С дрожью «мучительного наслаждения» мы читаем о переходе через Березину, о землетрясении в Лиссабоне, о чуме в Лондоне, о кровавой Варфоломеевской ночи, о гибели ста двадцати трех пленных в Черной яме в Калькутте. Но в этих рассказах нас волнует факт, реальность, история. Если бы это были выдумки, они вызывали бы у нас отвращение…