Джон Гарднер исследует литературную форму через создание героев, олицетворяющих его идеалы, отказываясь от мечты о фермерском доме в Иллинойсе в пользу путешествия по морям, вдохновляя стареющего профессора на творчество и самопознание. Каждая история отражает литературные убеждения автора.