У меня есть маковое поле. Это означает, что благодаря милости божьей и доброй воле издателей, я могу каждый месяц выплачивать джентльмену духовного звания определенную сумму в золоте, за что он предоставляет мне право владения известным клочком макового поля. Это поле расположено на склоне холма Пьедмонта. Внизу раскинулся весь мир. Неподалеку, за серебристыми водами залива, дымит своими трубами Сан-Франциско, который стоит на многих холмах, как второй Рим. Гора Тамалпайс мощно упирается в небо, а на полпути расположены Золотые Ворота, где часто собираются морские туманы. С макового поля наш взгляд периодически уловляет блестящую синеву Тихого океана и множество пароходов, которые бесконечно приходят и уходят…