Этот рассказ о детстве без иллюзий, основанный на реальных событиях, где вместо сказки – больничные стены и тяжёлые судьбы взрослых. О том, как маленькое сердце, пережив боль и предательство, смогло сохранить свет.
1960-е годы. Маленькая девочка по имени Татка словно появилась на свет случайно, её никто не ждал. Вскоре после её рождения мать оставила её, а отец погиб при загадочных обстоятельствах. Заброшенная и практически лишённая любви, Татка проводила свои дни в детском садике и больнице, где вместо заботы её встречали холодные койки, грубые руки санитарок, насмешки и постоянная боль от ожидания матери.
С трёх до семи лет мать появлялась редко, на короткие мгновения, как солнечный луч в зимний день, который тут же угасал. Тем не менее, несмотря на одиночество, насмешки и страх, в сердце девочки не возникла обида. Напротив, Татка выросла «дежурным добряком» – ребёнком, который умел сострадать слабым и верил в лучшее даже там, где, казалось, не было для этого никаких оснований.