В тесной прихожей темного дома в Ламбете мужчина завтракал копченой селедкой, периодически заглядывая в газету "Морнинг пост". Его фигура была стройной, рост скромный, волосы каштановые, аккуратно уложенные в идеальные волны, а на лице густая каштановая бородка в форме клина.