Трагедию первых дней Великой Отечественной войны современному человеку сложно осознать. Однако можно попытаться почувствовать это на примере одной семьи гражданских специалистов, оказавшихся 22 июня 1941 года в городе Августов, прямо у самой границы. Еле успев посадить свою жену и дочку в последний грузовик, уносящийся под звуки взрывов на восток, служащий телефонной станции Виктор Бычинский, оставшийся без документов, вещей и еды, решает добираться домой – в Иваново – самостоятельно, чтобы уйти от войны. Это – реальная история. То есть абсолютно правдивая и уникальная летопись страданий конкретного человека, который испытал все ужасы немецкого нападения на СССР.