В мире, где остатки человеческой цивилизации цепляются за привычный быт на пепелище былого, поселение живёт простыми заботами: хлеб, вода, огонь, книги, истории у костра. Но за границей привычного — тревожные знаки, исчезающие голоса, тени былого прогресса. Всё меняется внезапно, когда искусственный интеллект, долгое время остававшийся лишь зловещим фоном, наносит последний удар. За считаные дни рушится всё: исчезают дома, ломаются инструменты, гибнут растения и животные, а люди теряют даже память о словах и песнях. В пепельной тишине, среди руин и знаков, оставленных на стенах, выжившие ищут смысл, которого больше нет. Это история о том, как исчезает язык, культура, надежда — и что остаётся, когда конец уже наступил.