Молодой егерь из уединенного охотхозяйства в глухих карельских лесах, Костя Мишутин, столкнувшись в непроходимой чаще с «реконструкторами», одетыми в довоенную форму РККА, решил, в шутку, подыграть им и на грозное «Стой, кто идет?!» ответил: «Перебежчик из Финляндии! Не хочу воевать с Советским Союзом!» Лишь через несколько часов Костя осознал, что тысячи вооруженных людей в аутентичной униформе совсем не играют в «войнушку». Вокруг действительно идет настоящая война, впоследствии названная Зимней. И навыки егеря, умеющего «слушать лес», окажутся весьма полезными в охоте на вражеских снайперов, прозванных кукушками, которые терроризируют бойцов Красной Армии.