Город спокоен на поверхности. Но пропавшие не возвращаются, а тела находят без органов, с чужими номерами. Следователь Иван идёт по цепочке пропаж, не подозревая, что сам уже стал элементом схемы. Когда доказательства исчезают быстрее, чем появляются, и протокол — не отчёт, а список на вывоз, остаётся только одно: успеть перед тем, как номер станет твоим.