«Самое смешное слово, которое я знаю, – это дама… Да. Я не могу сдержать смех каждый раз, когда его слышу, потому что дама – это я. Не правда ли, как это забавно? Давно ли я носила короткие платьица, и все называли меня Зиночкой, а потом, в гимназии, я стала Зинаидой Ремезовой, а сейчас я – Зинаида Васильевна Книзева, – в общем, постепенное превращение из гусеницы в бабочку. И сейчас я иногда попадаю в неловкие ситуации, если встречаю кого-то незнакомого: раз пять делала реверансы… Это я, Зинаида Васильевна!..»