Сборник "Мужской вагон" содержит несколько рассказов Дмитрия Быкова, в том числе четыре в рифме. Автор отмечает, что рассказ как жанр требует чувства меры и ритма, поэтому он начинал сочинять свои рассказы в стихах. Он стремится к синтезу поэзии и прозы, и в этом сборнике удалось приблизиться к этой цели. Хороший рассказ должен быть подобен жизни, привлекая читателя и обещая что-то загадочное за его пределами. Возможно, поэтому написать хороший рассказ столь же сложно, как прожить хорошую жизнь.