В трущобах Черногорья, где река Нептун течет черной кровью, 17-летняя Зоя создает стихи на обрывках упаковок от лекарств. Ее отец, рыбак, умирает от рака, вызванного загрязнением воды. Однако, когда ее стихи о смертельной экологической катастрофе становятся вирусными мемами, власти объявляют девушку «провокатором», а ее слова — фейками.
Ее ответ — акция «Чернильные реки»: школьники пишут стихи токсичными чернилами, изготовленными из воды Нептуна, превращая их в арт-протест. Но власти принимают жесткие меры: закрывают школы, арестовывают подростков и закрашивают надписи. Пока Зоя прячется в заброшенной водонапорной башне, ее союзница Амина, бывшая химик «ГидраХима», рискует жизнью, чтобы получить данные о сбросах. В синей воде скрыт редкий элемент — Тантал-7, который подтверждает вину завода.
Когда стихи Зои становятся вещественными доказательствами в суде, мэр Соболев восклицает: «Это фейк!» Но судья цитирует строчку из ее поэмы: «Если вода — кровь, то кто её пролил?».