В шестидесятые годы двадцатого века, на Кавказе, в тех местах, где спустя десятилетия дружба народов уступит место длительному конфликту, московский журналист Влад Гордин направляется на лечение в санаторий «Самшитовая роща», специализирующийся на туберкулезе. Здесь старожилы и новичок в шутку создают орден тубплиеров, члены которого связаны «невидимой цепью Коха». В этом кругу они могут свободно проявлять свои мысли и чувства. В то же время горцы начинают планировать более серьезный заговор.