Лазарь, или путешествие смертника

"Эта повесть - первая. Первая на новом пути, тяжелом пути эмиграции. Переехав в Иерусалим, я так долго молчала, что временами казалось: ничего больше не напишу...пока однажды слепящий солнечный свет не сгустился в картину...другую...Пока не стали возникать в нем лица, резко, до слез
засинело небо, и все мое существо содрогнулось в первой попытке извергнуть хотя бы несколько слов. Она небольшая, эта первая повесть на новой земле, - трудная и совершенно необходимая, чтобы понять, что тогда со мной происходило: ломка голоса, ломка жизни, ломка стиля - во вратах Твоих, Иерусалим."    Дина Рубина