Москва, конец 1970-х. За стерильными стенами престижного НИИ прикладной биохимии разворачивается трагедия. Старший научный сотрудник Олег Вершинин умирает при загадочных обстоятельствах, которые руководство поспешно пытается выдать за несчастный случай. Однако внимательный взгляд простой уборщицы Анны Кузьминичны Трофимовой замечает едва заметные несоответствия: тщательно убранные следы крови, странное поведение коллег и угнетающая атмосфера страха. Вдохновленная острым чувством справедливости, она начинает собственное тихое расследование, полагаясь только на свою феноменальную наблюдательность. Её ждет мир интриг, фальсифицированных отчетов и карьерных игр, где каждый белый халат скрывает свои темные тайны. Когда в дело вмешивается майор КГБ, а улики, такие как дневник молодой лаборантки, начинают пропадать, Анна осознает, что в этой игре ставка стоит не только правды, но и человеческих жизней. Это история о малом человеке, осмелившемся противостоять системе, где молчание — золото, а истина может обойтись слишком дорого.