Дизайнер Дима приобретает человекоподобного робота Аделаиду: такая модель для дизайнера – обязательное условие участия в значимых показах. Однако робот стоит недешево, и Дима останавливает свой выбор на сравнительно недорогой подделке, у которой, как выясняется, поврежден клапан интерпретации опыта – именно то, что отличает робота от человека…