Ровно двенадцать часов осталось жить Анселю Пэкеру. Однако даже в ожидании казни он не желает быть просто преступником: он готов на все, чтобы его история была услышана. Но чья это история на самом деле? Осужденного убийцы, создавшего свою «Теорию» в попытках оправдать зло и найти в нем смысл, или девушек, которые больше никогда не увидят рассвет? Мать, доведенная до отчаяния; молодая женщина, наблюдающая, как отношения сестры угрожают разрушить жизнь всей семьи; детектив, без устали идущая по следу убийцы, – из их свидетельств складывается зловещий портрет преступника: пугающе реалистичный, одновременно притягательный и отталкивающий. Лауреат премии Эдгара Аллана По и лучший криминальный роман года по версии The New York Times, книга Дани Кукафки всколыхнула американскую прессу. В эпоху одержимости общества историями о маньяках молодая писательница говорит от имени жертв и задает важный вопрос: когда ничего нельзя исправить, возможны ли раскаяние, прощение и жизнь с чистого листа?