Что, если вся ваша жизнь – это тщательно продуманный проект другого человека? Кирилл – успешный архитектор. Его мир выверен до мельчайших деталей, подчинен логике и идеальному порядку. Роскошная квартира, престижная работа, стабильные отношения – его жизнь напоминает идеальный чертеж, в котором нет места ошибкам и случайностям. Он является воплощением мечты о современном, успешном мужчине. Но однажды эта безупречная структура начинает рушиться. Один телефонный звонок запускает цепную реакцию, которая разрушает все: смерть отца, которую он не может оплакать, и уход любимой женщины с фразой: «За твоим идеальным фасадом – пустота». Оказавшись среди руин своей жизни, Кирилл вынужден отправиться в самое ужасное путешествие – внутрь себя. Туда, где под слоями перфекционизма и «синдрома хорошего мальчика» скрыта старая детская травма. Туда, где ему предстоит столкнуться с собственным гневом, научиться отличать свои желания от чужих и понять, возможно ли на выжженной земле создать что-то живое.