Влажное январское утро, часы показывали половину одиннадцатого. Телефонные будки в подземном переходе на площади Пикадилли были пусты, за исключением одной в правом углу, напротив Шафтсбери-авеню. Женщина стояла внутри, прижимаясь к микрофону и сжимая в кулаке пенсы. Нетерпеливо шевелясь, она оглянулась через плечо и встряхнула трубку.