Ефим Фомич Перекладин чувствует себя оскорблённым. Какой-то мальчишка заявляет, мол, чтоб грамотно ставить знаки препинания, это надо делать сознательно, имея соответствующее образование. Засыпая, он понимает, что ни разу за сорок лет не поставил восклицательного знака и не знает, когда тот употребляется…