История, описанная в романе "Икс" Дмитрия Быкова, пронизывает живых людей, как каток, оставляя одних целыми, а других разрывая надвое. Главный герой, человек "до" и "после" слома эпохи, сталкивается с непредсказуемым внутренним противоречием, превращаясь в кентавра, способного на геройство и подлость одновременно. Роман раскрывает темные круги ада, присутствующие в душе писателя, и даже предлагает формулу бессмертия.