Старая француженка, находящаяся в доме совсем одна, не находит себе места, зная свою обречённость. Она мечется из комнаты в комнату по пустому и блистающему лампами дому, решив не спать. Пишет записочки, как сумасшедшая играет на рояле. Тревога и ужас охватывают её, ведь она чувствует, что эти двое уже наблюдают за ней, выжидая самого глухого часа.