Не сон и не смерть. Нечто темное, густое и вязкое. Руки, ноги и ребра то сжимает тисками, то вообще кажется, что все кости исчезли, а тело — это абсолютно аморфная субстанция, которая просто перетекает в пространство из времени.
Когда он проснулся, то не помнил своё имя и не знал, где находится. Поразительно и непонятно. Отчего-то было стойкое ощущение, что он прошел сквозь некий невидимый занавес и оказался в этом сюрреалистическом подобии жизни.
Он огляделся: неряшливая комнатушка, двухъярусная кровать, в углу раковина, на крючке болтается темно-синее полотенце. Он доплелся до крана и сунул голову под холодную воду. Спустя минуту с мокрым лицом вгляделся в свое отражение в надтреснутом зеркале: он себя не узнавал. Неужели этот небритый, взъерошенный, с остекленевшими глазами субъект и есть он?