Это был очередной день штиля. Штиля, который длился несколько лет.
Старый капитан вышел на галерею своего дома, построенного в виде корабля из просмоленных корабельных досок, и погрузился в воспоминания — о том, как был молод, о том как любил, как вместе с возлюбленной одолевали штили и бури. Ведь они были бесконечно молоды, пока были вдвоем, пока были в море…