Актовое зало светлое и просторное. Паркетный пол сверкает под лучами осеннего солнца; золотые рамки с портретами царственных особ и бронзовые люстры сияют. Девять часов утра. Серая толпа гимназистов заполнила зал и гудит, как рой проснувшихся пчел, вылетевших на поиски сладкого меда, но классные надзиратели, величественно стоящие у широких дверей, с суровым выражением лиц записывают в памятные книжки фамилии слишком шумных, чтобы затем сделать выговор или пожаловаться…