Ты слышишь Бога или только пастора?

В Ставрополе, среди пятиэтажек и весеннего ветра, 24-летний Иван живёт тихой жизнью: помогает бабушке с огородом, переписывается с отцом из Красной Поляны и слушает сестру Викторию, которая смеётся над его стремлением стать служителем. Но однажды в скромном кафе его останавливает незнакомец по имени Макс и приглашает в церковь Вышедшие из Вавилона.Там всё кажется правильным: горячие молитвы, братья, знающие друг друга по имени, пастор, читающий Божье слово с такой уверенностью, будто слышит Его ежедневно. Иван выходит на сцену, кается, принимает рождение свыше и на время находит покой.Но чем глубже он погружается в систему, тем громче становится внутренний вопрос: Если Бог говорит лично зачем мне чужие толкования?Если Христос Пастырь, зачем мне посредник?Постепенно он понимает: то, что называлось послушанием, на самом деле подмена Духа дисциплиной, а братья не семья, а иерархия. И когда церковь требует от него отречься от собственного голоса, он выходит.