Абдулмаджид вырос в дагестанском ауле, где у жителей не было точных адресов – в паспортах просто значилось «село Н». Однажды на лето в их село приехала белокурая девочка по имени Ася, и в течение следующих нескольких недель они с Абдулмаджидом своими проделками не давали покоя всей округе. Ася не могла правильно произнести имя своего нового друга и спрашивала, как его зовут «по-русски». Так Абдулмаджид стал Иваном. Однажды их шалости вышли из-под контроля: Абдулмаджид и Ася увели в горы немого сына каменщика Мусы, и мальчик потерялся. Все обошлось, но это происшествие удивительным образом повлияло на самоощущение Абдулмаджида: чувство вины и стремление к искуплению открыли в нем что-то новое.
Время шло, Абдулмаджид покинул родное село, поступил в московский вуз и впервые столкнулся с тем, что значит быть другим. Он продолжал представляться «Иваном», одновременно желая слиться с окружающими и испытывая стыд за предательство себя. Абдулмаджид стал писателем; персонажи его дебютной книги – это люди, которых он когда-то встречал на Кавказе. Они отражают его, а он их, и чужие голоса помогли Абдулмаджиду обрести собственный. «Жизнь не-Ивана» – это история о поиске идентичности и призвания, о том, каково быть чужаком и одиноким в большом городе, и о силе корней.
© Белла Арфуди, 2025
© Оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025
Издательство Азбука®