Автобиографический рассказ о детстве в барачном поселке "третий лагерь" при Уфимском химзаводе в 1970-е годы. Наратив ведется от имени человека, который вырос в условиях крайней бедности среди загрязненного сероуглеродом воздуха, в бараках, где когда-то находились немецкие военнопленные.
Центральный эпизод — урок арифметики, который пятилетний мальчик получил от случайного знакомого в общественном туалете. Этот парадоксальный "университет" служит метафорой настоящего образования, которое приходит не из официальных учреждений, а благодаря человеческому участию и желанию делиться знаниями.
Рассказ объединяет социологическую наблюдательность с философской рефлексией, иллюстрируя, как в нечеловеческих условиях сохранялась человечность. Через призму детской памяти автор исследует темы выживания, солидарности и способности извлекать уроки из любого опыта. Это история о том, как травматичное детство может стать основой для осознания настоящих ценностей.