Обычный вечер в привычном дворе. Дядя Миша — токарь с завода, с мозолистыми руками и полным мыслями сознанием — сидит на лавочке и читает статью о том, как «простой народ пришёл к власти», в то время как интеллектуалы «страдают», объясняя всё остальным на пальцах. Рустам, проходя мимо с пакетами из «Пятёрочки», невольно втягивается в разговор, который изменит его взгляды на ум и глупость.
Случайная встреча с соседом-профессором становится живым примером для спора: что важнее — знание или умение объяснять? Быть образованным или оставаться человеком? Хранить мудрость, как драгоценность в сейфе, или делиться ею, не опасаясь показаться простым?
Между чаем с курником у родителей, осенними дворами и беседами на лавочке возникает простая, но глубокая истина: возможно, дело не в том, умный ты или глупый, а в том, как ты смотришь на других — сверху вниз или в глаза?
Это история о том, что настоящий ум не заключается в дипломах и цитатах, а в способности оставаться человеком. Для тех, кто устал разделять мир на «умных» и «остальных».