Тысяча новорождённых с диафрагмальной грыжей по всему Советскому Союзу — от Бреста до Владивостока. И лишь один выживший. Что значит родиться вопреки статистике? Какие чувства испытывает человек, который не должен был увидеть этот мир, но всё же появился на свет?
Девятнадцать квадратных метров на семерых в черниковском бараке. Восемь часов операции, после которой хирург защитит диссертацию. Шрам через весь живот как напоминание о чуде. И вопрос, который не покидает на протяжении всей жизни: почему именно я? Почему не кто-то другой из этой тысячи?
Это история о невероятном везении и огромной ответственности перед ним. О советской медицине, которая делала чудеса за двести рублей в месяц. О родителях, для которых изменилось абсолютно всё. О том, как прожить жизнь так, чтобы она не прошла зря.
Искренняя, проникающая в душу исповедь человека, который каждый день помнит: жизнь — это не данность, а дар.