Игорь Петрович — сорокадвухлетний преподаватель литературы, который всю жизнь придерживался мнения, что важно лишь то, что внутри. Внешний вид? Пустая суета. Одежда? Лишь иллюзия. Он носил один и тот же свитер на протяжении пяти лет и гордился этим, пока однажды завуч не попросил его подстричься перед родительским собранием.
Случайная реплика ученика о том, как внешность влияет на успех, становится моментом, когда всё меняется. Начинается эксперимент над собой: морковь на завтрак, спортзал в шесть утра, новая одежда на месячную зарплату. Абсурд? Капитуляция перед поверхностным миром? Или нечто большее?
Всё вокруг него изменяется: ученики начинают слушать внимательнее, коллеги приглашают его на конференцию, старые друзья вновь тянутся к нему. Но изменился ли он сам? Или просто научился быть заметным?
Это история о том, как московский интеллигент раскрывает для себя неожиданную истину: форма и содержание неразрывно связаны. Честный, ироничный и трогательно человечный рассказ о праве быть собой.