В центре повествования находятся два эпизода отказа в продолжении занятий для мальчика с серьёзной речевой задержкой. Два логопеда, два центра развития речи — и два различных подхода к общению. В первом случае решение передаётся сухо и формально: «правила», «системность», «другие клиенты». Категоричность и отсутствие участия создают ощущение тупика. Во втором случае звучат те же выводы — занятий не будет, но интонация отличается: спокойное объяснение, внимание к обстоятельствам, предложения альтернатив и поддержка. Формально результат остается тем же — отказ. Однако для матери это два разных переживания: одно — холодное отторжение, другое — тёплая, хоть и горькая, возможность двигаться дальше.