1993 год. Крушение советской системы. Молодой инженер-авиастроитель, не сумев найти работу по специальности, устраивается слесарем на электроподстанцию. Во время обычного ремонта короткозамыкатель чуть не убивает его — автоматический нож падает на голову из-за несогласованности действий коллег. Каска и мгновенная реакция спасают жизнь, но оставляют шрам на лице.
Это история о том, как случай может изменить судьбу, как травма становится уроком, а шрам — напоминанием о хрупкости жизни. Автор размышляет о технике безопасности, написанной кровью, о круговой поруке в коллективе и о том, что между жизнью и смертью часто всего одно мгновение невнимательности.
Воспоминания поколения, которое должно было строить будущее, а вместо этого занималось починкой разваливающегося настоящего.