Пятидесятидевятилетний переводчик из Уфы получает от племянника файл с шестью правилами успеха и осознает, что нарушает их все. Родившись в 1966 году и пережив множество опозданий к каждому значимому событию своего времени, он размышляет о том, почему актуальные сегодня установки не работают для людей его поколения.
Вспоминая отца-инженера, который мечтал издать свои стихи на татарском, бабушку из деревни под Чишмами, обучавшую языку через песни, и друга Марата, выбравшего творчество Мандельштама вместо карьерного роста, герой исследует разрыв между советским универсализмом и современной философией эффективности. Он живет один, снимает квартиру, не имеет амбиций — и при этом не чувствует себя несчастным.
Это рассказ о том, как дисциплина может оказаться важнее мотивации, как «быть собой» требует большего мужества, чем следовать правилам успеха, и как связь между поколениями иногда ценнее любых достижений. История человека, который опоздал ко всем важным событиям, но нашел свой смысл в переводах, воспоминаниях и верности себе.