Автобиографический рассказ о шестнадцатилетнем юноше 1983 года, который мечтал о военной карьере, но столкнулся с абсурдностью советской медицинской системы. Главный герой проходит болезненный процесс подтверждения диагноза для освобождения от армии и оказывается в больничной палате, где становится свидетелем человеческих комедий и трагедий.
Ключевой момент — создание самодельного радиоприёмника из собственного тела и больничной проводки — становится метафорой советской эпохи, где проводное радио символизирует тотальный контроль. Через призму личного опыта автор размышляет о разрушении юношеских иллюзий, о природе советской системы и о переходе от коллективного сознания к индивидуальному.
Рассказ объединяет автобиографическую искренность с философскими размышлениями, юмор с горечью, а конкретные детали эпохи с универсальными вопросами взросления и разочарования в идеалах.