Всё начинается с небольших изменений. К примеру, с замены окон. Старые деревянные рамы, пропускавшие воздух, заменяются герметичными стеклопакетами. Становится тише и теплее, но, как ворчит бабушка, «теперь дышать нечем будет».
Павел Петрович, учитель истории, вскоре осознает, что речь шла не о воздухе. Он замечает, как этот «мёртвый воздух» заполняет его жизнь. Шаг за шагом, под предлогом «оптимизации», «удобства» и «безопасности», привычный мир претерпевает изменения. То, что вчера казалось «немыслимым», сегодня становится «нормой».
Где проходит граница, за которой компромисс превращается в предательство? И что делать, если ты единственный, кто отчаянно хочет распахнуть окно, в то время как все остальные привыкли жить, как «в консервной банке»?