Пожилой токарь Семён Егорович находит на чердаке старую катушку с проводом, купленную сорок лет назад. Остатки провода становятся для него символом прожитой жизни и времени, которое всё ещё доступно.
Рассказ о том, как главный герой переосмысливает свою жизнь с помощью обыденной вещи. Семён осознаёт: важно не количество времени (провода), а то, как ты его используешь. Протянув лампочку к берёзке и делясь проводом с соседями, он понимает, что истинное счастье заключается в том, чтобы приносить радость другим и не сожалеть о потраченном времени.
Философская притча о смысле жизни, человеческих отношениях и том, что старость может стать периодом не сожалений, а мудрого использования оставшихся лет. История о том, как любовь и забота, казавшиеся утраченными, могут возродиться через простые и искренние поступки.