В уфимском кафе писатель встречает успешного бизнесмена Артура Ринатовича, который делится необычной проблемой: он «разучился хотеть». Мелкие сделки у него проходят успешно, а крупные срываются в последний момент.
В результате искреннего разговора герой осознает, что его истинное желание — это простая жизнь на даче с пчелами, рыбалкой и книгами, а не стремление к большим деньгам и высокому статусу. Автор размышляет о парадоксах современной жизни: мы создали мир удивительных возможностей, но перестали уметь ими пользоваться, путируя навязанные потребности с настоящими желаниями.
Эта история о том, как важно быть честным с самим собой, не бояться простого счастья и помнить, что успех — это не цифры на счете, а верность своей природе. Философская притча о поиске подлинного смысла в эпоху цифровых технологий и бесконечного потребления.